李少云

2014年,(腾讯新闻ID:快乐的小依依aini)结束了自己的第二段婚姻,带着刚出生六个月的女儿开起了夜班出租车。从此,这辆车牌号为鄂AXT888的出租车,便成为了李少云母女俩的家。

如今七年过去了,李少云和女儿的出租车生活还在继续。不同的是,依依已经从一个襁褓中的婴孩长成了一个7岁的小女孩,一个活泼外向,善于表达情感的小女孩。母女俩在艰辛之外,也开始渐渐给到对方一些爱的回馈。

2021年初冬,我们在武汉跟随李少云和依依生活了几天,也跟着她们一起回到老家探望李少云的母亲,这两对母女、三代女性在我们面前呈现了她们之间的故事。

腾讯新闻《中国人的一天》栏目联合快手We我们工作室,共同策划出品了女性主题系列纪录片《了不起的母女》,第二集是单亲母亲李少云和女儿依依的故事。

天色暗下来了,李少云照常出门出夜车,这天,李少云带上了女儿依依。

依依是这辆出租车上的“老乘客”了,从出生开始,依依的命运就和它紧密联系在了一起。

“你知道我们要去哪里吗?”握着这辆出租车方向盘的是依依的母亲,李少云。

机场曾经是依依最喜欢的地方。得知妈妈要再带自己去机场,依依很兴奋。

2014年,李少云结束了第二段婚姻,带着刚出生的依依离开夫家,以开出租车为生。

当时没有人支持她的这个决定,也没有人能够帮她带孩子,李少云只能一边跑出租车,一边把依依放在副驾驶座上。

一开始,李少云很担心依依的安全,“太小了,很容易就从车座上咕咕咕掉下去了”,但是依依很听话,也不闹,有时候饿了,纸尿裤脏了,只是“把身子扭扭扭,真的好乖”。

在依依还小的时候,为了能让依依下地走路,李少云经常会跑机场,那里有几百辆出租车排队接客,在等待的那几个小时,依依可以下车,玩耍和运动。

这天夜里,李少云又一次在机场接上一名乘客。乘客上车,看着副驾驶座上的依依。他对李少云说,“你是以车为家”。

这辆车牌号鄂A XT888的出租车就是李少云母女俩的家。

这种并不寻常的漂泊生活,是七年前的李少云不得不做出的决定。

李少云的第二段婚姻持续时间很短。依依5个月大的时候,他们就离了婚。她记得自己在生育的时候无依无靠,她一个人在医院剖腹产,一个人在医院坐月子。当时的丈夫对母女俩没有任何的关心。他不认依依这个孩子,并给李少云发短信,说她养不活这个孩子,他也养不活,要她把孩子送人。之后,对方的父母真的把下家找好了,要把依依送给别人。

她知道依依要是留在那个家里,会变成一个不被欢迎的孩子,一个受歧视的孩子。“因为她是女孩。”

离开前夫,开始新的生活,把依依带走,是李少云必须要做的选择,“孩子待在他们家,没有生活下去的希望。”

离家之后,李少云找了之前认识的车队的老板。她开始开出租。依依也开始了在出租车上长大的日子。第一天挣了200块钱,李少云给依依买了奶粉,“我好有成就感啊”。

虽然漂泊,虽然艰难维生,但是李少云内心安定,“我终于可以靠自己可以养活一个孩子了”。回忆起这些的时候,李少云笑了,笑得很开心。

今年10月的一天,李少云带着依依回到老家看望自己的母亲。

一直以来,她与母亲的关系并不亲近。她很少回去,也不想回去。

她对依依喃喃道,“外婆她又不喜欢我”。依依嘻嘻笑着说,“她喜欢你又喜欢我”。

“她哪喜欢我啊?”,李少云已经46岁了,提到母亲与自己的关系,语气里还是委屈。

原生家庭并没有给她带来足够的爱和安全感。

李少云出生在武汉市郊蔡甸区一个农村,家里有一个哥哥和一个妹妹。哥哥是男孩子,要好好读书,家里便让是女孩的李少云辍了学,开始帮衬家里,插秧放牛,做农活。

20岁的时候,李少云便嫁给了第一任丈夫,“对我好就结婚了”。那时候的李少云渴望有一个自己的家,“自己去保护自己的家”,那是内心的一种依靠,也像是一个可以停靠的港湾。

这段婚姻持续了12年,李少云生了两个女儿。之后,她发现丈夫出轨了。一开始她不愿意离婚,“我给了他三次机会”。但当她得知,她丈夫的情人有了儿子,婆婆以为是男孩,还陪着情人去做产检时,她最终还是决定放弃。她选择了一个人离开家,打工。

也是在这个时候,她认识了出租车队的老板,“我赶快学了个手艺”,她要努力地养活女儿们和自己。

而在这段艰难的日子里,李少云很少得到家庭的帮助。

再后来,带着依依出走之后,有一次李少云让母亲帮忙带两天依依,但“她天天跟我吵跟我闹”,她觉得每天开车是个高危工作,开车要是出了事丢了性命怎么办?后来她也很少求助母亲。

“快要进村了”。出租车行驶过李少云以前的家,她的母亲坐在门口,手上是一把拐杖,低着头在休息,“姥姥好!”,依依清脆的声音喊了出去,李少云的母亲抬起头来,和她们打了招呼。李少云显得有些忐忑。

屋前的桂花都开着,香味弥漫,依依在树下说道,“金桂开花满园香”。

她们走进了这个屋里。但很明显,这个家没有的位置。

一进门,7岁的依依说的第一句话是,她要去清理右侧的卧室。要来抹布和桶,依依挽起裤脚,腿上是今天精心穿上的公主鞋,开始打扫屋子。

“那是我哥的房间”,李少云说。依依在房间里,有点儿执拗地,小小的身子踮起脚尖在擦窗户,跪在地上擦地板,依依说,“这以前是妈妈的房间。”

依依经常让李少云讲讲她小时候的故事。李少云会说,没故事。她觉得依依还太小,无法理解,“只知道我跟她一起快乐的事情,我们怎么快乐过来的,怎么样坏的事情没有跟她讲”。

但是依依早慧,每次跟着李少云回到这里,依依都要做清洁。通过打扫房间,宣示着这个房间的主权。她试图为母亲“抢”回她在娘家的位置。

李少云的母亲、依依的外婆在旁边告诉依依,“这是舅伯的,不是你的。”

李少云有点无奈,她劝依依停下无用的打扫,“我们是流动客,这里没有我们的根”。

李少云和母亲相顾无言。作为一个出嫁的女儿,娘家没有了李少云的位置。而母亲也有着积年累月的思想局限,“做任何事情要以儿子为主”。

李少云不愿意去细谈母亲留给她的伤害,“很细碎的心碎都在里面,哪怕自己去凑拼,哪怕捡起来拼都可以,但是就不愿意保留在外面。”她希望保全母亲,不愿意被人知道,怕村里的流言蜚语,也怕母亲受到伤害。

但她与母亲没有办法因此亲近起来。她跟母亲说,“所以我又不争你儿子的……我不抢你”。

两人几乎没有对视。

依依还在固执地打扫着房间,“我还有很多东西要擦的”。这是她对一个安稳居所的渴望。

打扫完屋子之后,依依在房间里撒了很多桂花。阳光洒了进来。屋子变得温馨、整洁。依依握着门把,闭上眼睛,享受着香气。她还带着李少云去躺房间里的床,“我要去看看我的床。”

李少云只能不断和依依说,走吧走吧走吧。在“家”这个字面前,三代女性都显得很无奈。

李少云的母亲站在门口,搓着自己的双手,没有任何言语地,只能看着她们离开。

李少云和依依回到出租车上,出租车带着她们往前走,生活还是要继续。

现在,母女俩暂居在一个小小的出租屋里。环境简陋,只有母女二人,但这个家里经常充满着欢笑声。她们以彼此为家,彼此就是最大的支持与陪伴。

李少云洗出租车的时候,依依也总是会来帮忙。李少云提着水桶,依依在旁边说,“大力水手要出场啦”。依依蹲在轮胎边上,还没有轮胎高,但是她仔细地擦拭着,帮母亲做一些分担。

虽然一个人抚养依依,但是李少云觉得依依起码是一个开心的孩子。她可以按照自己的想法教育依依。她认为比起自己与第一任丈夫生育的两个女儿,依依的性格更加开朗和活泼。李少云很少会和依依发脾气,“你吼她她的心里就受伤害”。她总是和依依讲道理,交流,不会告诉依依准确答案,“需要她自己思考的时候,她就会很开心的”。

依依是一个很擅长表达情感的小女孩。出去上夜班的时候,李少云会把依依一个人留在家里,“我要出门啦,你要记得洗脸刷牙”。

屋里会传来依依清脆的声音,“我知道啦,亲爱的”,她对着出门工作的李少云比了一个心,是甜甜的笑容。爱在她们之间流动。

但走出家门,李少云要开始面对更现实的处境。一天夜里,她一边开着车,一边疼痛难耐。她的小腹有痛感,不像往常一样很快消失,而是持续地痛。她联系了上相熟的童医生。

下班之后,她来到童医生的诊所,是肾虚。李少云的气血一直不足。她今年46岁了,很瘦,皮肤蜡黄,几乎每天从早晨9点开到凌晨3点的工作,已经7年了,长期开车没办法运动。童医生劝她,身体要紧,老这么熬夜也不是个事。

但李少云说,“反正就是自己给自己希望”。

童医生也是一个离了婚独自抚养孩子的女性。她们互相知道彼此的处境,也知道女性独自抚养小孩的艰难,“说来说去经济没有”,不像男方,“没有钱背后也有家庭支撑着”,女性的道路只能靠自己,“现实被理想打破了很多”。

“所以很多妈妈只能放弃孩子的监护权”。

最近,李少云和依依暂居的出租屋有了拆迁的传闻。这里终究不是长久的居所。

她们一起去找新的房子,中介带她们走进一个小户型的房子,依依兴奋极了,她说,衣柜里可以挂书包,“这锅可以吃火锅”,依依跳来跳去,嘴里一直说,满意、满意、满意。

中介说,房租2600。依依转头问李少云,妈妈有2600吗?李少云摇了摇头,没有。依依也不再吵闹了。李少云安慰依依,再找一个离依依学校近一点的房子。

她们又陷入了“住在哪”的困境里,但对于“家在哪里”没有了疑问,她们以彼此为家。

如今,少云依然坚持着对依依的教育。童医生和她希望一起成立一个专门针对单亲家庭互助的公益组织,让离异的单亲妈妈可以一边工作,一边兼顾孩子。

在武汉抗疫期间,在河南水灾之后,李少云开始帮助更多的人,她用自己的出租车帮忙转运物资,而且,她希望依依也可以参与进去。她想让依依感受到这个世界的美好。

“有美好,才有向往,才有希望”。

在她们的家里,依依在墙上贴了一张A4纸,上面写了一个大大的字,“笑”。

在腾讯新闻搜索“”,关注李少云的个人账号,了解关注她和女儿的更多动态。

第3984期

撰文| 李荷

视频|刘晓婧

编辑 | 佳琪 高歌

出品 | 腾讯新闻 快手

 


posted @ 22-07-03 10:59  作者:admin  阅读量:
冠军彩票平台,冠军彩票官网,冠军彩票网址,冠军彩票下载,冠军彩票app,冠军彩票开户,冠军彩票投注,冠军彩票购彩,冠军彩票注册,冠军彩票登录,冠军彩票邀请码,冠军彩票技巧,冠军彩票手机版,冠军彩票靠谱吗,冠军彩票走势图,冠军彩票开奖结果

Powered by 冠军彩票 @2018 RSS地图 HTML地图